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Vi sarà mai un settimo giorno?

Un sogno ti spinge a varcare
il confine della tua solitudine, 

un sogno che rende anche le cose insonni.

David Maria Turoldo, Salmodia “Super Genesim”





pag 9

IL MARCO

	 Adesso è assediato dalla solitudine. E il pc non lo consola a suf-
ficienza. Neppure Sky che gli riporta in casa la domenica e i merco-
ledì di Coppa comandati l’antico tifo Juventino. Il telefono funziona 
soltanto in uscita. E lui si vede come l’atleta che, sordo, non sente 
lo sparo dello starter. La pensione, pur agognata, rischia di metterlo 
definitivamente seduto. Di rendere definitivo l’handicap del quale la 
cicogna nera l’ha caricato fin dalla nascita. Ma il Marco Negroni non 
è sempre stato così. 
	 Ricordo il pomeriggio dell’11 settembre 1973. Era nel mio uffi-
cio alla presidenza delle Acli Regionali, a Milano, in via della Signo-
ra. Giunse la notizia che la Moneda era stata espugnata dai soldati 
di Pinochet e che Salvador Allende, dopo strenua resistenza, si era 
sparato. Iniziò un vortice di telefonate. Ero in contatto con l’associa-
zionismo e i partiti milanesi per organizzare sui due piedi una delle 
manifestazioni più intense degli anni settanta. Marco assisteva e a 
un certo punto sbottò: “Vengo anch’io in manifestazione. Sarebbe la 
prima volta”. Risposta: “Telefona alla mamma. Se è d’accordo, si va”. 
	 La mamma di Marco, un donino piemontese di acuta intelli-
genza e grande grinta, era stata in gioventù nella segreteria di re-
dazione del quotidiano “L’Unità”. Il permesso arrivò e il Marco fu 
arruolato nella pattuglia aclista che sfilò da Porta Venezia a Piazza 
del Duomo. El pueblo unido jamas sara vencido… Ci davamo i turni a 
sorreggerlo dai due lati e arrivammo, applauditissimi, alla meta suda-
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ti quanto lui. Fu la prima manifestazione e non certamente l’ultima: 
il Marco ci provava gusto. Quello stesso che lo faceva puntualmente 
intervenire nelle assemblee. Marpione la sua parte. Ricordo una sera 
al circolo Acli di Lambrate. Ce l’aveva con Andreotti. “Io dovrei esse-
re contento: perché questo è un governo… handicappato! Ma il mio 
pensiero politico non è proprio questo”. (Ovazione da tutta la sala). 
Anni formidabili e di grande partecipazione. Il Marco non si tirava 
indietro. Epici e ripetuti i suoi interventi contro le barriere architet-
toniche. Mi accompagnava spesso nel mio pellegrinare alla base. E 
ogni volta che insieme salivamo l’erta scalinata di una parrocchia o di 
una sala consiliare dovevo sorbirmi la sua paternale lungo i gradini, 
paternale che non risparmiava poi ai convenuti quando prendeva la 
parola. 
	 Marco fatica a parlare e a farsi intendere: non a farsi ascoltare. 
La gente all’inizio è sorpresa, aguzza le orecchie, ma intuisce da su-
bito che vale la pena dell’attenzione e di una fatica suppletiva. Sarete 
ripagati con gli interessi.
	 Marco ha due doti: è abile nel cogliere l’attimo fuggente e nello 
sfruttare al meglio le circostanze come la sua condizione, ma è anche 
sempre franco nel porre il problema. Naturaliter politico. Penso che 
per decenni abbia al meglio costituito l’esempio di come il personale 
possa diventare politico. In Pirelli, nel circolo Acli, nella sezione di 
partito. Un’epopea… Come indimenticabili sono rimaste nel popolo 
aclista le sue partecipazioni in montagna (ah la Val Formazza!) alle 
settimane dei corsi di formazione. Il suo indescrivibile rapporto con 
l’Alfredo Camisasca. Gli interventi durante la messa. 
	 E adesso? Mezzo secolo di vita alle spalle e davanti un altro 
mezzo perché questo oggi sta diventando il confine nel mezzo del 
cammin di nostra vita. Il nemico e l’avversario si sono solidificati e 
diluiti nel medesimo tempo: si chiamano Solitudine. Una brutta be-
stia. Questa sfida, in questi termini inafferrabili, forse il Marco non 
se l’aspettava. Non si era programmato. È stato colto di sorpresa. Ci 
rimane male. Soffre. Il telefono – ripete fino all’ossessione - funziona 
solo in uscita. Il telefonino gli è impedito. E allora, siccome questa 
non è un’autobiografia, ma un testo militante, chiudo mettendo per 
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esteso il numero telefonico della sua casa in cooperativa: il Marco, 
appena ha potuto, è andato a vivere da solo, prima in una casa di rin-
ghiera e adesso in una palazzina più confortevole nel quartiere di Ni-
guarda, accanto alla palazzina dove il babbo, cieco ed ex pugilatore, 
vive anche lui solo da quando, due Natali fa, un’embolia si è portata 
via mamma Emilia.
	 Il numero è questo: 039/6899773. Chiamate. Dall’altra parte del 
filo non troverete banalità.

										        
Giovanni Bianchi
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Sono IL MARCO 
non un problema

Voglio scrivere su questo file tutto quello che ti avrei detto se 
la vita non ci avesse separato quando sei andata via dalla Pirelli. Per 
parecchi giorni sono rimasto solo, avevo perso il riferimento e un 
punto d’appoggio. Un’amicizia, che con il passar degli anni È diven-
tata molto importante. Oggi la tua amicizia occupa il primo posto nel 
mio cuore. No, non è la solita frase che dico per farmi bello davanti 
a te, ma devi sapere che uno dei pochi bagliori che rompono il buio 
assoluto del mio cuore è il tuo cognome che mi illumina la strada…

Ti ho conosciuta in Bicocca, quando un giorno mi hai offerto 
il caffè. Da quel giorno la mia giornata lavorativa non poteva iniziare 
senza il caffè con la Laura. Siamo andati in viale Fulvio Testi e abbia-
mo continuato forse non tutti i giorni ma ogni tanto la nostra amici-
zia aumentava. È diventata un’amicizia importantissima. Oggi come 
oggi di amicizie importanti non per l’individuo ma per il valore della 
persona ce ne sono poche davvero.

La tua, la nostra è così.



pag 14

Se sono arrivato dove sono arrivato come autonomia lo devo 
innanzitutto a mamma e papà che hanno capito e hanno continuato 
ad aiutarmi. Senza il loro aiuto sono sicuro che non sarei andato a 
vivere da solo, e non vivendo da solo non avrei sviluppato quell’auto-
nomia, non solo fisica, che ho o almeno ho avuto.

Sul pc ho trascritto le lodi del mattino, divise per le 4 settima-
ne, perché faccio meno fatica a leggere una pagina sul video che a 
sfogliare un libro. È stato un lavoro lungo. Per tre volte il disco fisso 
è saltato e ho dovuto iniziare da capo, ma ora sono contento.

Così posso pregare a mio agio. Sono moderno ma non solo 
moderno.
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Credevo nell’amicizia. Sono diventato grande con una canzo-
ne che diceva di che colore è la pelle di Dio. Questa è stata la pietra 
miliare della mia gioventù: ero amico di tutti perché davanti a Dio 
siamo tutti uguali.

Le suore da piccolo mi dicevano: se non cammini sulla terra 
camminerai in paradiso. Per anni mi sono fatto conoscere anche per-
ché non ho mai avuto problemi ad attaccare bottone. Mi occupavo di 
sindacato. Mi sono iscritto al sindacato il secondo giorno di lavoro: 
credo sia un record. Per anni sono stato chiamato da tutti. Ero una 
presenza fissa ad ogni dibattito. Portavo la mia esperienza concreta. 
Ho rischiato di andare a “Milano-Italia”, una trasmissione televisiva 
guidata da Gad Lerner e allora molto seguita. Ero molto attivo, for-
se anche troppo. Alcune volte tornando a casa dopo l’ennesimo di-
battito e trovandomi solo davanti allo specchio mi chiedevo: Marco, 
ma chi te lo fa fare? Forse oggi ho la risposta a quella domanda. Ero 
superimpegnato per cercare di aiutare gli altri, per evadere dai miei 
problemi. La solitudine che allora non provavo oggi, a tre mesi di 
pensione, la tocco tutti i giorni. Il telefono è muto in entrata, in com-
penso è molto attivo in uscita, forse perché sono io che ho bisogno 
degli altri, mentre gli altri non hanno bisogno di me.

Zappa Antonella (omega), Orsina Laura, Radaelli Stefania: 
ecco le tre persone che oggi mi danno la carica per andare avanti. 
Questo non vuol dire che non ci siano altre persone che sono o che 
siano state importanti per me, ma queste tre oggi mi danno in tre 
modi diversi la forza di andare avanti .

Antonella, è stata l’ultima stegista che ho avuto in ufficio. Bella 
(si insomma) simpatica. Abbiamo molto legato. Quando mi ha detto 
che aveva trovato un altro posto ho pianto, ma sapevo che non poteva 
fare 50 Km al giorno per venire a lavorare. Ancora oggi ci sentiamo 
molto spesso.

Laura, l’amica del caffè alla mattina, 7 anni fa. Poi un giorno mi 
disse: vieni a prendere un caffè che ti devo dare una notizia impor-
tante. Prendiamo il caffè e mi dice: Marco ho dato le dimissioni. Non 
so come ho fatto a tenere il bicchiere. In compenso ho rovesciato il 
caffè quando anni dopo una ex collega di Laura mi ha dato la notizia 
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del dramma che ha sconvolto la vita di Laura. Ma credo che il suo 
dramma abbia rinsaldato, forse non c’era bisogno, la nostra amicizia.

Stefi, la nostra amicizia è legata a un nome, Turoldo, che per 
me è molto importante. Ma anche per la tua disponibilità nei miei 
confronti. Lo so, molto spesso vedo tutto grigio nella mia vita. Ma 
prova a pensarci bene: la tua è una famiglia di floricoltori (ossia piena 
di colori). È forse per questo che il Signore mi ha fatto conoscere te.

Ho fatto anche il boy-scout e un sabato e una domenica di tanti 
anni fa abbiamo fatto un’uscita a Fontanella vicino a Sotto il Monte, 
paese di Papa Giovanni. Siamo andati a messa in una bella abbazia e 
un capo scout mi disse che quello che stava celebrando la messa era 
David Maria Turoldo. 

All’epoca questo nome non mi ha scosso, non mi diceva niente 
quel frate altissimo e biondo. Alla fine della messa il frate ha voluto 
conoscere noi scout e quando è venuto il mio turno mi ha dato la 
sua manona. Alcuni mesi dopo in una biblioteca di Milano ci siamo 
incontrati e con mia sorpresa si è ricordato il mio nome. Da all’ora 
questo frate è diventato un personaggio importantissimo per la mia 
vita. Ho iniziato a frequentarlo a Fontanelle. È iniziata una bellissima 
amicizia che è durata fino alla sua morte.

Una figura molto importante per me. Forse l’ho riscoperto 
dopo, ripensando ad alcune cose che mi aveva detto. La prima che 
mi viene in mente è di quella volta che eravamo nel suo studio e si 
parlava della solitudine. Lui mi disse: vedi Marco, davanti a questo 
problema io e te siamo uguali. No, caro Davide, non siamo uguali. Tu 
hai scelto di stare solo; io invece non ho potuto scegliere… Marco, 
neanch’io ho scelto di diventare frate. Noi due siamo stati scelti da 
Dio per un suo disegno. Potevamo dire no, abbiamo detto sì. Non 
una volta ma tutti i giorni, anche quando dire di si è forse più duro. 
Ecco, ogni volta che penso a Turoldo penso a questa frase, tanto vera 
ma difficile da accettare.

Un giorno la mamma mi telefona in ufficio e mi dice: Turoldo è 
ricoverato alla Pio X, una clinica vicino a casa mia. Dopo il lavoro an-
dai a trovarlo. Sapevo che se tutti quelli che lo conoscevano andavano 
a trovarlo, povero Davide. Supponevo che ci fosse qualcuno a dare le 
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notizie, ma che non mi avrebbero fatto entrare. Bene, ho pensato, al 
massimo torno indietro…

Chiesi in portineria. Mi dissero il numero della camera. Andai. 
Suonai e mi aprì una signora, con la quale in seguito siamo diventati 
amici. Dissi: vorrei parlare con Turoldo. No, mi spiace, non può esse-
re disturbato. Stavo per andare via quando si sentì la sua voce: Marco 
entra, ti aspettavo: sei una delle poche persone che aspettavo.

Dopo un mese è morto. La sua morte è stata un duro colpo per 
me. La sua opera è stata portata avanti da altri, ma è impossibile stare 
al suo livello. 

Credo che la Chiesa ufficiale abbia il dovere di rivalutare una 
figura così grande, se non ora, almeno tra trenta o quaranta anni. Un 
frate in continua ricerca e in continuo dialogo. Non credo che Turol-
do sarà mai santo, ma penso che la sua santità continui dentro di noi 
che abbiamo avuto la fortuna di conoscerlo.
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11.595 sono i giorni che passano tra il 01-06-1971 e il 27-02-
2004. No, carissimi, non è solo un’operazione matematica: sono i 
giorni che trascorrono tra il mio ingresso in Pirelli e il giorno in cui 
hanno accolto la domanda di pensione. E siccome ho scritto tanto in 
questi anni voglio darvi anche un ultimo pezzo che è un po’ la mia e 
la nostra storia.

Come sapete non faccio mai giri di parole, perciò anche in 
questo caso dirò i nomi non per rivincite ma per amore della vita.

Due nomi per iniziare: PASSERI GIOVANNA e ZAPPA AN-
TONELLA. Quale è il filo che racchiude questi due nomi? La risposta 
sta nei miei capelli bianchi, la Giovanna avendo la sfiga, pardon, la 
sfortuna di entrare anche lei il 01-06-1971, anche se non nello stesso 
luogo, lei al grattacielo io in Bicocca, fa parte della mia storia e an-
che della mia vita e non so come potrò fare senza di lei. L’Antonella 
è l’ultima arrivata, ma è importantissima, peccato che è interista, sai 
nella vita non puoi avere tutto ma ti giuro che non sarà facile dimen-
ticarti…

32 anni non sono pochi ma aver avuto amici come VOI, e 
con questo VOI voglio prendere tutti i colleghi che in questi anni ho 
avuto, è stata una rara fortuna. Grazie per il cammino fatto insieme 
dei giorni belli ma grazie dei giorni brutti perché anche questi fanno 
parte del treno che si chiama vita.

LAURA AIRAGHI, ho fotografato tre momenti della nostra 
vita, due belli e uno no, ma sono sicuro che il momento brutto o 
non bello ci ha legati in un modo indissolubile. Avrai capito quale 
momento è. Quelli belli sono quando siete venuti a trovarmi in mon-
tagna. Il secondo momento bello forse non te lo ricordi ma era un 
mattino e stavi entrando e io altrettanto e mi hai detto che aspettavi 
il secondo figlio.

CANTONI, ti ricordi che il primo giorno che sei tornata in 
Bicocca mi hai aiutato ad inserire i costi di trasporto? Come vedi il 
trasporto l’hai nel sangue. Ti devo ancora chiedere scusa perché ti 
ho dato la notizia della morte del marito di Laura in un modo poco 
fine. Stavi tornando con Mario da un magazzino e ti ho incontrata 
in portineria. Ero convinto stessi tornando da Novara e ti ho chiesto 



pag 19

come sta la Laura. Tu ti sei bloccata. Ho capito che non lo sapevi, ma 
ormai era tardi per tornare indietro.

PARAZZI CARLO, oh grazie anche a te che ultimamente sei 
il mio dirimpettaio, oh quante volte abbiamo parlato di calcio o della 
Ferrari. Sarà molto difficile che ti possa dimenticare. Grazie perché 
mi hai sopportato.

MATTEO, ricordo che il primo giorno che eri con noi alle 
18.30 ho telefonato a Orlandi e ho pescato te. Avevi iniziato bene, ti 
ho subito scritto. Da li è iniziata la nostra avventura insieme.

ROBERTO PLOTTI, ma forse per te devo scrivere un capito-
lo intero per tutto quello che hai fatto per me. Hai l’onore di avermi 
fatto fare le prime 3 ore di straordinario, una parola molto in voga in 
logistica (potremo chiamarla la PIRONDINITE).Vi giuro che ritor-
no sul tema. Mi hai aiutato e sopportato come pochi e per merito tuo 
ora col pc mi muovo meglio.

ORLANDI LUIGI, o meglio il padre dell’EDA. Sì, se tu non 
avessi disegnato quella macro che era l’EDA prima di Zanella oggi 
non avrei più del 70% del mio lavoro quotidiano. Sei stato anche tu 
a convincere la Pirelli dell’utilità del mio telelavoro. È stato un parto 
lunghissimo. I primi mesi difficili, ma ora va tutto a meraviglia. Per 
tutto questo grazie.

SORESI, tu fai parte come Giovanna di quelli che ho avuto al 
mio fianco in questi 33 anni. Come siamo vecchi. Abbiamo lavorato 
insieme dal ‘76. Hai rischiato di vedermi al tuo matrimonio, ma la 
sera prima sono caduto e mi hanno ricoverato in ospedale.

MARTA, oh da quanti anni ci conosciamo. 45/46 sono troppi, 
ma grazie per avermi accompagnato per un lungo periodo nel viag-
gio che si chiama vita. Guarda, io ho sempre paragonato la vita a un 
viaggio in uno scompartimento di un treno: tu sali, non sai chi trovi, 
ma devi salire. Parti. Alla prima stazione sale una biondona con la 
minigonna. Tu inizi a parlare, ma dopo 5 minuti deve scendere e non 
sei riuscito a darle il tuo numero di telefono… È per questo che io 
prima di iniziare a parlare, se vale la pena, dò il mio numero…

MARIONI BARILLA e BATTAINI, che trio! Erano quattro 
quelli da me chiamati i figli legittimi di Pirondini, ma il quarto ha sì 
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iniziato con loro ma poi ha rischiato (in teoria) da solo. Parlare di voi 
tre è come sparare sulla Croce Rossa. Luca, ti ricordi lo scontro che 
abbiamo avuto quando hai aperto una mia e-mail alle 21, allora non 
era come oggi che si spedisce anche da casa. E allora ti avevo scritto 
che non ti mandavo più quella nota perché supponevo che non te ne 
fregasse niente. Sei venuto nel mio ufficio, e mi hai detto che la cosa 
era importante e che non devo preoccuparmi dell’orario degli altri. 
No, caro Luca, la devolution degli orari che Voi avete imposto in Lo-
gistica annulla l’uomo/donna…

CACA Castelli&Casaluci, scusa ma sono cresciuto col motto 
LAVORARE MENO LAVORARE TUTTI, e non cambio idea.

MARIONI MARCO, peccato, hai il mio nome ma hai sulla 
coscienza un mio sacrilegio: hai fatto il mio lavoro, in un giorno di 
sciopero generale e per i padroni, scusa, per i capi è come se l’aves-
si fatto io il mio lavoro perché un tuo capo l’aveva chiesto e tutti i 
tuoi uomini ovviamente presenti hanno fatto il mio lavoro… Ma-
gari qualche capo che mi conosce si è meravigliato nel vedere che il 
Negroni Marco lavorava. No, Marioni, questa macchia me la porto 
ancora dentro.

Matteo, tu sei il Pirondini buono (dicono che anche in Forza 
Italia c’è qualche persona buona, boh!, io non la conosco). Abbiamo 
sempre lavorato bene. Quel poco che mi hai dato da fare credo di 
averlo svolto bene, ma forse non ho proprio niente da dire contro di 
te e per essere uno della famiglia Pirondini è un gran merito, grazie 
anche per questo.

CLORINDA, tu hai fatto da spartiacque tra l’era prima di Pi-
rondini e quella post Pirondini. Prima dell’era Pirondini sì c’erano i 
lecca c…, no, Marco non scrivere, quelli che si fermavano a fare gli 
straordinari. Figurati che anch’io una volta sono uscito alle 20, colpa 
di Plotti, ma il post Pirondini è sorto col detto “lavorate tanto tutti, 
carriera a pochi”. Voi lavorate, tanto a voi basta fare esperienza, in-
tanto la carriera la fanno gli altri. Sì magari mi dirai anche che non 
sono i soldi quelli che contano ma allora dimmi prova ad uscire ogni 
tanto alle 18 e vedrai la vita con altri occhi… Scusa ma la mia storia 
è questa: io sono in casa alle 17.15, ma se potessi andrei a fare del 
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volontariato fino alle 21, non a lavorare per me in Pirelli.
TOCCI Francesco, BUSSACCHINI Mattia, BILLI Laura, 

BIFFI Enrica, DONI Adriana, ne mancano 2 o 3 dell’ultima sforna-
ta, sì perché la logistica spreme talmente i suoi collaboratori che li 
prende a stock. Vi dico solo che la vita non è solo in ufficio. Provate 
a uscire ogni tanto alle 18, così non correte il rischio di fare la fine 
di Castelli che un po’ di anni fa mi diceva contento: “Sai Marco, ieri 
sera sono stato io a spegnere la luce”. Io l’ho guardato e non l’ho as-
salito perché era nuovo e forse doveva sbattere il naso per capire, ma 
vedo che finora il naso non l’ha sbattuto… Ma forse io sono vecchio 
e sono ancora ancorato all’orario di lavoro. Voi no. La storia dirà chi 
aveva ragione. Una cosa piccola a te Billi Laura. 3 settimane fa o 4, 
non ricordo, discutevate dei parcheggi a pagamento e tu hai detto: se 
io esco alle 19.30, sono a casa con i mezzi alle 21. Io ho gridato ma 
purtroppo non hai sentito: esci alle 18 che è meglio!.

CHIAMORI, per te solo grazie per questo lungo viaggio che 
abbiamo compiuto insieme.

POMATI GIOVANNI, è pochi anni che ti ho come direttore. 
No, è meglio capo: è più diretto. Non ho niente da dire. Forse mi 
hai conosciuto troppo tardi e io non ti ho potuto inquadrare come 
avrei voluto. Ho quasi sempre avuto un buon rapporto. Ovviamente 
sempre in modo dialettico, perché il Negroni non è mai cambiato. La 
mia storia mi ha portato a determinate scelte. Ho assistito una volta 
ad una tua lezione. Era il giorno dopo della chiusura di Mirafiori. Tu 
hai detto che eri molto contento perché alla sera vedevi molte luci ac-
cese…La mia no. Subito hai aggiunto: forse il Negroni di questo non 
sarà molto soddisfatto… Ti giuro che friggevo. Volevo intervenire, 
ma giocavo fuori casa, solo contro tutti, e ho pensato fosse meglio 
tacere.

PIRONDINI, ora tocca a te. Non credo che leggerai questa 
nota ma credo che qualche tuo figlioccio/a te la invierà. Non sei mai 
stato mio capo diretto, ma hai condizionato questi ultimi dieci anni 
di logistica. La devolution degli orari è colpa tua. Lavorare tanto tutti 
carriera a pochi: è sempre stato, secondo me, il tuo motto. Abbiamo 
discusso. Volevi farmi capire che come gli atleti alle olimpiadi danno 
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il massimo per un risultato, così anche noi, voi, dobbiamo dare il 
massimo per conseguire i risultati… Sì, forse dal tuo punto di vista 
avevi ragione, ma non puoi mischiare il tuo punto di vista con il mio. 
Io lavoro per mangiare. Tu lavori per un ideale. Sì, la carriera può 
essere un’ideale, certo non il mio. Fra 10 anni sarai amministratore 
delegato. Ricordati che il Negroni ti ha invitato a cena: sai tutti abbia-
mo scheletri nell’armadio… Ciao e auguri.

RIPAMONTI, un vecchio compagno, scusa collega, sono 
quasi 20 anni che ci sopportiamo a vicenda. Dall’epoca del motove-
lo, quanta strada abbiamo compiuto insieme! Non posso scrivere di 
quanti panini con salame del contadino abbiamo mangiato, poi tu sei 
cambiato e… Marco dai, almeno oggi, fai il bravo.

TETTAMANTI oh, almeno uno che è rimasto fedele, che non 
ha ascoltato le sirene come tanti altri.

ROZZONI, con te il discorso si fa triste. Rivedo le mangiate 
di trippa e di salame nostrano quando tu mi accompagnavi in mensa. 
Mi ricordo che mi hai accompagnato in banca a chiedere il prestito 
quando ho messo su casa. Mi ricordo quando mi hai pagato da bere 
quando ti era nata Chiara: purtroppo non è più tra noi in maniera fi-
sica ma stai sicuro che è sempre su di te e forse anche su di me. Grazie 
anche per quel pezzo che hai composto per lei.

LAURIOLA, non potevo non mettere anche un piccolo pen-
siero su di te, piccola tra uomini alti. Hai saputo fare la tua strada. 
Sei riuscita a uscire ed a rientrare. Vuol dire che la logistica l’hai nel 
sangue. Io no. Purtroppo non abbiamo approfondito la nostra cono-
scenza. No, ti prego, non fraintendere, voglio dire che forse avremmo 
potuto diventare veri amici. Nel vostro bunker non ho mai potuto 
entrare anche perché avevo in tasca l’unità non come giornale ma 
come idee. Grazie lo stesso. Ti prego, non dimenticarmi.
NAVA, donna del mistero. L’ho sempre vista, ma credo che due paro-
le sulla vita non le abbiamo mai scambiate. L’unica cosa che mi sono 
permesso di fare sono le 2 righe quando è mancato tuo padre, niente 
di più, ma non importa, nel mio cuore c’è un posto importante per te.

BUFFO l’Auriolabis, sì è così che voglio ricordarti, non cre-
do che sia un’offesa, anzi, per te vale in parte quello che ho scritto 
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per l’Antonella. Ti auguro di fare il medesimo percorso lavorativo. 
Ai miei tempi si chiamava carriera, era meno fine, ma più efficace, 
auguri.

SANGALLI, tu mi superi in campionato, io ti ho superato 
nell’ultimo km della corsa alla pensione. Con chi gioirai a maggio? 
Siete forti, ma ricordati che il potere logora. Il tuo capo, quello di 
Arcore, ha dovuto fare un lifting, facciamo finta di credere anche a 
questa balla, una più o una in meno non fa male.

MOLINARI, grazie per tutte le volte che mi hai accompagna-
to a casa in macchina. Adesso chi ti invierà Sett.V.I., boh?????????????

Volevo scrivere ad ognuno di voi, ma di alcuni non mi ricor-
do il nome, non solo quello anagrafico. Il nome per me è qualcosa 
d’altro.

A tutti voi un grosso saluto, e scusate se anche il Negroni si 
commuove.

Un grosso bacione a tutte/i.
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Il tuo nome è Antonella Zappa. Non sai quanto mi hai dato in 
questi pochi mesi che ci siamo conosciuti. 

Forse sono stato troppo pesante, troppo invadente ma ti as-
sicuro che è il mio modo di fare con le persone importanti per la 
mia vita lavorativa e non. Ora, mentre ti scrivo, sto ascoltando la tua 
canzone. Quel disco è trent’anni che fa parte della mia riserva di-
scografica: l’ho sentito molte volte, ma ti giuro che non mi ero mai 
soffermato su questa canzone. Ora la sento sempre e ogni volta che la 
sento mi ricordo di te.

Non so se ci vedremo ancora, a parte giovedì venturo. Anzi, 
guarda che ieri mi hanno consegnato la macchina fotografica e pre-
parati per giovedì. Ma ricordati sempre che occupi un posto impor-
tante nel mio cuore.

Accetta il libro come un mio ricordo importante ad una per-
sona altrettanto importante.

Ciao. Un bacione.
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Oggi, 09.06.2004, ti ho rivista. Ti giuro, ero molto emoziona-
to, Antonella. Forse non sono riuscito a godere della serata perché 
ero attratto da te. Era un mesetto che non ci vedevamo e sembrava 
un secolo. La nostra amicizia non è di lunga durata, credo da dopo 
Natale, alcuni mesi, ma anche per questo lasso di tempo per me la tua 
amicizia è diventata importantissima. Per questo ti dico sempre che 
prego il Signore che l’amicizia, quella con A maiuscola come è per me 
l’amicizia, non si consumi mai. E spero sia così anche per te nei miei 
confronti.

Ferragosto 2004 è passato. Meno male. Ieri ero solo. Sì, tu mi 
dirai che la mia solitudine è una costante. Che da 25 anni è questa. 
Ma ti giuro, ieri mi è costato tanto. Non so perché, forse mi rendo 
conto di dipendere troppo dagli altri, magari non riesco più ad ac-
contentarmi, ma ti dico la verità: faccio molta più fatica di prima.
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Un pensiero che da alcuni anni mi ritorna in mente è essere 
in comunione con gli altri. So molto bene che non è facile ma per 
noi cristiani dovrebbe essere un traguardo. È troppo facile dire che 
siamo in comunione con il negretto dell’Africa… Dirlo non costa 
niente. È molto più difficile esserlo con la tua vicina di casa.

I nostri nonni abitavano nelle corti dove tutti si conosceva-
no, dove se a me mancavano 3 uova le chiedevo alla Piera e lei me 
le dava sapendo bene che se domani lei avesse avuto bisogno non 
ci sarebbe stato problema. Oggi, nei nostri appartamenti, che sem-
brano tanti bunker, provate a pensare qual è la prima cosa che fac-
ciamo appena entrati in casa: è quella di chiudere la porta. Sì, lo so, 
qualcuno mi dirà che la società è cambiata, che non è più quella di 
una volta, ma sono sicuro che non è tanto la società che è cambiata. 
Siamo noi, sempre più chiusi i noi stessi, nel nostro io… 

Il mondo è brutto, sì, ma perché siamo brutti noi. Perché si 
è innestata dentro di noi una guerra di tutti contro tutti.

Fino a 15 anni fa in ufficio c’era il capo, la segretaria, e gli 
altri. Gli altri sapevano che se si coalizzavano, potevano ottenere di 
più. Se vogliamo, in fondo i sindacati sono nati così. Oggi la guerra 
non è solo col capo ma anche col collega che non difende più la no-
stra causa ma difende la sua causa. Sì, qualche volta si trova ancora 
la disponibilità dei colleghi ma è merce rara. La cogli quando uno 
va via. Io l’ho fatto da pochi mesi…

Ma il mio discorso era più ampio. Volevo mettere in luce un 
mio disegno un po’ ardito. Io penso che noi che diciamo di esse-
re cristiani, figli di Dio, molto spesso difendiamo il nostro piccolo 
orticello, il nostro gruppo, che è sempre meglio del gruppo degli 
altri…

Alcuni anni fa, 25 o 30, ero ad Assisi ad un convegno sugli 
oratori. Mi ricordo che il mio intervento sul mio modello di ora-
torio era intorno a questo concetto: l’oratorio ideale era quello che 
permetteva a chiunque svolgere la propria missione. Se al lunedì si 
ritrovano gli aderenti di Comunione e Liberazione, vuol dire che al 
martedì si ritroveranno quelli di Azione Cattolica e al giovedì quelli 
dei Cristiani per il Socialismo… Sembra un nome inventato, ma fa 
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parte della storia mia e di tanti altri. Ogni movimento purtroppo 
non opera per la Chiesa, ma opera solo per difendere se stesso.
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Laura carissima, oggi al caffè una tua ex collega mi ha detto 
di te e di Marco. Ti giuro che ho dovuto restituire il caffè perchè ho 
avuto un attimo di mancamento. Poi mi sono ripreso e tornato in uf-
ficio ho chiamato il tuo collega che mi ha riconosciuto subito e mi ha 
raccontato i fatti e gentilmente mi ha detto Marco chiamami quando 
vuoi .

Dopo la tua ex collega mi ha telefonato e mi ha dato il tuo 
telefonino. Ti ho chiamata. Abbiamo parlato a lungo e ti ho detto che 
ti scriverò quando mi avrai mandato l’e-mail di tuo fratello.

Avrai sentito tantissime cose in questi giorni. Non voglio ag-
giungerne altre, ma ti giuro che nel mio cuore un posto per te e per 
Marco non verrà mai meno. Non dico che la vita tua sarà come pri-
ma. Dico però che se prima vivevi per Laura, oggi devi vivere per 
Laura&Marco: no, non è la stessa cosa.

Davanti alla morte io ho la fortuna, sì in certi momenti la re-
puto fortuna, di avere un po’ di fede. Davanti alla morte mi viene in 
mente quello che dicevano i primi cristiani: la morte è giorno di festa 
perché la vera nascita è andare incontro al Padre. Mi rendo conto 
benissimo che questi discorsi vanno inseriti in un cammino lungo 
che a volte facciamo fatica ad accettare, ma questa è una delle poche 
certezze che ho, che alla fine tutto ma proprio tutto sarà chiaro.

Di solito non vado ai funerali o nei cimiteri perché sono si-
curo che il ricordo dei nostri cari non è in quelle quattro ossa, ma 
nell’affetto che provavi per loro. Il corpo muore. Lo spirito, chiamia-
molo ricordo, è forse meglio, no.
Magari ti scriverò ancora

Un grosso bacione.
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Ho finito la terza media a 18 anni (che asino). Le mie inse-
gnanti mi dicevano di andare avanti ma io di studiare non ne avevo 
voglia. Ho fatto le solite domande alle grandi industrie. Ovviamen-
te non avevo nessun appoggio. Così, le ho fatte. A una quarantina, 
tra cui la Pirelli, la Rai e la Michelin. Mi risponde la Michelin e mi 
convoca per un colloquio. Il capo del personale mi disse che aveva 
individuato un lavoro adatto a me: quello di rompere i documenti. 
Era appena giunta una nuova macchina dalla Francia. Mi condussero 
davanti a quella macchina e la signorina addetta disse solo che secon-
do lei io potevo infilare inavvertitamente una mano… Secondo lei 
era un lavoro pericoloso. Ebbene, la Michelin non mi richiamò più.

La Rai neanche mi chiamò. Rimase la Pirelli che mi chiamò 
dopo un paio di mesi. Mi dissero che non subito ma nel giro di un 
paio di mesi mi avrebbero assunto .

Nel frattempo feci un viaggio a Lourdes, dove conobbi un 
barelliere di Milano. Parlando gli raccontai di questa domanda di la-
voro alla Pirelli. Lui mi raccomandò di avvisarlo quando la Pirelli 
mi avesse chiamato. Dovevo avvisarlo e mandargli la fotocopia della 
domanda perché diceva di avere conoscenze abbastanza buone in Pi-
relli. Scoprii in seguito che erano buonissime. Così mi comportai e 
quando mi arrivò la lettera di convocazione gliela portai e dopo due 
settimane la Pirelli mi convocò, di sabato. Sulla prima convocazione 
c’erano tutti i giorni tranne sabato e domenica. Feci il colloquio e 
mi dissero di aspettare: sicuramente mi avrebbero assunto dopo la 
firma del contratto. Dopo tre o quattro mesi incontrai casualmen-
te in metrò quel mio amico. Mi disse che la settimana prima aveva 
chiesto notizie su di me alla Pirelli. Nel frattempo avevano firmato il 
contratto. Al colloquio mi avevano infatti detto che siccome erano 
sotto rinnovo del contratto avrebbero aspettato la firma per chiamar-
mi: avevano paura che mi spaventassero gli scioperi… In un paio di 
settimane avrei ricevuto la lettera di assunzione. 

Fu così che il 25 maggio ricevetti la lettera: dal primo giugno 
1971 ero in forza alla Pirelli. Mi accompagnarono in quello che sa-
rebbe stato il mio primo ufficio il primo giugno alle 8.00 (credo che 
sia stata l’unica volta che arrivai così presto). Mi accompagnarono 
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all’ufficio del personale dove feci alcuni colloqui. Alla fine mi con-
dussero nel mio ufficio dove il responsabile aveva un po’ di ritardo. 
Dopo 2 ore arrivò, mi chiese scusa, mi accomodai al mio posto. Un’o-
ra, boh, due, boh, nessuno veniva a parlare del lavoro. Anzi veniva 
parecchia gente accompagnata dalla segretaria per vedermi: la segre-
taria mi presentava a tutti; dopo un po’ io ho chiesto alla segretaria 
se quello era un ufficio o era lo zoo. Mi ha guardato male, ma non ha 
più portato nessuno.

Dopo alcuni giorni che ero lì a fare solo presenza sono andato 
dal capo a chiedere un lavoro. Lui mi disse: guarda che quelli come te 
sono a casa. Lei è qui, e noi la paghiamo.

Io non ho risposto anche perché erano i primi giorni, ma 
quella risposta mi ha fatto venire la voglia di lottare, non per il po-
sto di lavoro: quello l’avevo. Se volevo potevo approfittare della cir-
costanza, stare in ufficio, leggere i giornali e venire pagato… Ma io 
ero consapevole che non potevo solo occupare una scrivania. Con la 
mia testa dovevo dare di più. Non potevo accontentarmi di fare tre o 
quattro fotocopie. 

Erano gli anni in cui dal grattacielo la gente iniziava a venire 
in Bicocca, e vedevi facce nuove e una volta ho trovato l’ingegner 
Granata che con il suo gruppo era stato uno dei primi a venire in 
Bicocca. Mi ha proposto di andare da lui. Andai e incominciai a fare 
piccoli lavori di battitura a macchina: piano piano iniziai un lavoro 
che era uno stimolo per continuare a chiedere, visto che qualcosa 
avevo ottenuto. Poco, ma meglio di niente.

Una volta lessi su un giornale che una banca cercava un han-
dicappato per assumerlo. Andai, ma la prima domanda fu: Lei sa 
scrivere a mano ? Alla mia risposta negativa mi dissero: Lei a noi non 
interessa.

Andai quattro o cinque anni ai trasporti per scrivere le bolle 
di uscita del materiale vario che prendeva la strada dei vari stabili-
menti Pirelli. Dovevo solo copiare: un lavoro stupido, ma utile.

Una sera mi recai da un amico a cena. Con me era anche in-
vitato un parlamentare europeo che quando seppe che ero impiegato 
alla Pirelli mi chiese se ero a conoscenza dell’accordo siglato a livello 
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europeo tra alcune aziende, tra le quali la Pirelli, per l’insegnamento 
dell’informatica agli handicappati. Gli riposi che non ne sapevo nien-
te ma che il giorno dopo avrei cercato informazioni.

Lo feci. Chiesi al capo del personale se era a conoscenza del 
provvedimento ma anche lui non ne sapeva niente.

Chiamai l’amico e gli chiesi il numero telefonico del deputa-
to europeo. Gli ho telefonato e gli ho chiesto di inviarmi l’accordo. 
Dopo un mese mi arrivò l’accordo. Lo portai in Pirelli al capo del 
personale. Lui mi chiese come l’avevo avuto.

Dopo tre o quattro mesi mi mandarono ad un corso per pc e 
avevo un’insegnante tutto per me.

Dopo un po’ l’insegnante mi chiese come mai non guardavo 
mai la tastiera ma solo il video. Gli risposi che nel 1960 l’IBM/Italia 
aveva regalato al mio istituto la prima macchina da scrivere elettrica: 
gli handicappati non avevano la forza per battere un tasto su una 
macchina normale, invece sulla macchina elettrica bastava sfiorare 
il tasto per scrivere. Dovevano provare su un ragazzo handicappato. 
Ebbene quella macchina elettrica l’ho provata io. Era dal ‘60 che fre-
quentavo le tastiere: non dovevo andare a cercare dov’era la t o la p. 
Sapevo a memoria la loro collocazione.

Così ho imparato prima a scrivere sul pc e poi a fare dei cal-
coli. Dopo ho preteso che mi dessero anche un lavoro da fare col pc. 
Non è stato facile. Per l’impiegato medio di allora il pc era una cosa 
nuova che non solo non aiutava, ma portava via lavoro dalla carta e 
dal potere. Sì anche un potere piccolo, ma sempre potere. 

Mi ricordo un fatto emblematico. Dovevo inserire dei numeri 
in un foglio elettronico. I numeri mi venivano dati dal capo ufficio. 
Un giorno m’accorsi che nella tabella dalla quale dovevo copiare i 
dati c’era una riga cancellata. Chiesi il perché. Il capo mi disse che 
lui aveva fatto la somma. Non dovevo copiare il risultato ma dovevo 
fare io la somma. Non sapeva che io inserivo i numeri e la somma la 
faceva la macchina… Oggi parlare di queste cose fa un po’ ridere, ma 
è successo davvero.
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A metà degli anni 90 la Pirelli inserì una nuova direzione: la 
Logistica. Funzionava sotto la direzione dell’ingegner Attilio Scotti. 
Anni prima mi aveva avuto come collega di ufficio e mi volle con lui.

In quei tempi il lavoro più importante per me era inserire i 
dati di fine mese. Non potevo sbagliare perché il pacchetto non si 
poteva correggere.

Gli anni passano. Ad un certo momento inizio a lavorare con 
un’ingegnere nuovo da poco assunto, Roberto Plotti, uno che di in-
formatica mastica molto e lo devo anche a lui se oggi ho un buon 
rapporto col pc. All’inizio è stata dura, ma con la mia forza di volontà 
ho potuto a poco a poco rendermi utile agli altri. Ho potuto anche 
lavorare stando a casa, con i report che tutti i giorni io, dalle 7 del 
mattino, iniziavo a fare per poi inviarli a determinate persone. Per 
alcuni anni sono finalmente stato utile agli altri: questa la mia più 
grande soddisfazione.

Ora sono da quattro mesi a casa in pensione. All’inizio ero 
felice. Sono riuscito a tagliare il traguardo della pensione! Ma dopo 
sono entrato in crisi. All’inizio i colleghi, o meglio, le colleghe mi ras-
sicuravano: Marco, non preoccuparti: ti chiamiamo noi. Ogni tanto 
andremo fuori a cena… Il telefono è qui: muto. Se non chiama ogni 
tanto papà. I colleghi li devo chiamare io. Io chiamo tutti, anche trop-
po. Sono io che ho bisogno degli altri, ma gli altri non hanno bisogno 
di me.

Se Mario vuole andare al cinema prende la macchina e va. 
Io ho bisogno degli altri anche per andare al cinema. Lo so, lo so, 
non è obbligatorio andare al cinema: mia mamma è vissuta 80 anni 
e l’ultima volta che è andata al cinema mi ha accompagnato a vedere 
7 uomini d’oro nel 1967… Ma è un modo di dire. Se io mi autoinvito, 
non mi dicono di no, ma è rarissimo che suoni il telefono. Mi dicono: 
Marco fra due ore veniamo a perderti e andiamo a… Sì, lo so, ho 52 
anni e i miei colleghi ne hanno 28/29, ma non è colpa mia se ho mol-
to bisogno degli altri.

L’unico è Tarcisio che se appena può al sabato o alla dome-
nica mi viene a prendere e mi porta a messa. Non posso pretendere 
troppo, ma se avessi 8 Tarcisi per il sabato o per la domenica la fatica 
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sarebbe divisa su 8-9 persone invece che su di uno. Non è un discorso 
facile. Lo se che tutti hanno degli impegni, ma chiedo solo un po’ di 
Amicizia con la a maiuscola. 
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Aprile 2004. Val di Fassa. Sono 4 giorni che ho iniziato una 
nuova vita. Sono in pensione. Dopo 33 anni di lavoro sono andato in 
pensione. Ho lasciato la Pirelli. Sì, forse nessuno ci crede, ma l’ufficio 
mi manca. In primo luogo mi mancate voi colleghi che avete percor-
so con me un capitolo del lungo romanzo che si chiama vita.

Forse è troppo presto per dire che vita sarà. Ora comincio 
a godermi questi 10 giorni in montagna in una delle tante famiglie 
dove ho trovato del bene, su cui più avanti dirò qualcosa.

Mercoledì scorso, quando ho vissuto l’ultimo giorno di lavo-
ro, a parte la festa troppo bella - non me la meritavo - ho ripercorso 
in poche ore tutti questi 33 anni di lavoro: le gioie e anche i dolori, le 
vittorie ma anche le sconfitte 
Eravate la mia famiglia, anche se litigavamo. Eravate voi il mio am-
bito di vita. Il mio lavoro era scandito da voi, l’eda, l’icsl: termini che 
per tutti sono arabo, per noi della logistica sono o meglio erano pane 
quotidiano. Alle 7.30 io da casa lanciavo l’eda. Oh quanto mi man-
cherà! Scandiva proprio la mia giornata. Dopo, il navigation, poi…, 
poi i top-10 e via, li inviavo ai logistici. Poi l’icsl del giorno prima, per 
la Nava.

Al martedì c’era il vvspp: una sigla che era molto importante 
fino a qualche mese fa, ora si sta tutto automatizzando e il povero 
Plotti ha le sue gatte da pelare.

Negli ultimi 6/7 anni mi sono sforzato, aldilà di incompren-
sioni inevitabili in un contesto lavorativo, di fare il mio dovere. In 
una situazione di svantaggio rispetto agli altri. Ho lottato, mi sono 
sforzato di fare il mio lavoro pur tra mille difficoltà, anche di mo-
vimento. Eravate una famiglia per me, e come in tutte le famiglie si 
litigava, ma insieme abbiamo percorso un lungo viaggio che si chia-
ma vita, ovviamente solo una parte, ma state sicuri: almeno per me è 
stata una parte molto importante. 

Antonella Zappa, ultimo nome veramente importante per 
me. Ma ti devo confessare (proprio oggi che è Venerdì Santo) una 
cosa strana: il tuo nome bellissimo non riesco a memorizzalo… Ho 
trovato come espediente quello di ricordarmi un’amica, Cuva Anto-
nella, un’amica di 20 anni fa, poi associo il tuo cognome che è rimasto 
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appiccicato al suo. Ti puoi offendere. Non ti ricordi il nome delle per-
sone importanti per la tua vita, come fai a dire che sono importan-
ti?... Puoi avere ragione, ma non so come fare. Zappa è sempre vicina 
a me ma alcune volte Antonella non c’è… Mi vergogno, e devo fare 
un esercizio mentale per trovarti Antonella. Devi sapere però che il 
tuo viso è stampato del mio cuore.

Anto, mi mancherà il tuo caffè delle 11 con la bottiglia dell’ac-
qua… Mi hai dato tantissimo. Spero di averti dato qualcosa anch’io. 
Ti voglio bene veramente. Mi auguro che l’amicizia non finisca e se 
un giorno porterai all’altare il tuo bello, sono pronto con la macchina 
fotografica aggiustata, perché ora è rotta. Alla cena spero di averla 
riparata perché voglio recuperare l’ultimo giorno… Ci sono rimasto 
male, ma nella vita bisogna accettare tutto.

Antonella, ti devo ringraziare anche per un’altra attenzione 
che hai avuto nei miei confronti. Stavamo andando a bere un caffè, 
forse l’ultimo da colleghi. Ti ho detto: Antonella, che bella camicetta 
che hai su! Tu hai risposto che era quella che avevi quando hai di-
scusso la tesi di laurea. L’ho colto come un atto di amicizia: la laurea 
è una cosa importantissima nella tua vita. Aver messo sullo stesso 
piano il mio addio mi sembra un atto bellissimo. Grazie.
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Non è facile per tutti affrontare la vita. Ma sono convinto che 
io sto affrontando la mia di vita. C’è adesso un nuovo capitolo: la 
pensione. Rischio di muovermi in maniera sbagliata. Prima era facile 
scaricare le tensioni di lavoro sul capo che rompeva, sulla tizia che 
non ti guardava. Adesso non ho più questo alibi. Scarico tutto su di 
me. 

Ogni tanto scrivo. Il libro erano anni che l’avevo in mente. Ma 
ogni volta erano fatti, non pensieri. Io non voglio scrivere un diario. 
Voglio far vedere agli altri non come un handicappato è vissuto a Mi-
lano: non mi interessa. Quel che mi preme è raccontare come io, con 
la mia storia e con le mie amicizie, ho saputo e forse anche ho potuto 
sopravvivere o meglio vivere a Milano. Nella Milano che beveva, ma 
che aveva quel che oggi non ha più: la voglia di protestare, di rompe-
re, ma per ricostruire… 

Oggi attorno a me vedo tanti delusi. Continuano a dire: è sba-
gliato, ma non hanno la forza o meglio la voglia di pensare dove e 
come cambiare. Oggi nessuno ha voglia di rischiare. Anni fa dicevo: 
se ho 1 Km da fare a piedi, e continuo a ripetere: un km è lungo, non 
riuscirò mai a percorrerlo. Ma se comincio a fare 100 metri, davanti 
a me non avrò più 1 km, ma 900 metri.
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Domani sono 2 mesi che ho smesso di lavorare. Due mesi 
sono pochi per riadattare la propria vita dopo 32 anni di lavoro: ho 
dovuto e devo ripensare la mia vita di uno di 52 anni con alcune dif-
ficoltà motorie. Vi assicuro che non è un compito facile. Continuo a 
rompere i miei ex colleghi con telefonate quotidiane, proprio per non 
saper cosa fare. 

Ieri ho fatto un giro per il quartiere, ma sono arrivato a casa 
molto stanco. Ora, ho pensato, devo scrivere non tanto per fare un 
diario, ma per scaricare nello scritto tutte le mie angosce… È molti 
anni che voglio scrivere la mia storia di handicappato che ha vissuto 
in prima linea gli anni 70 e 80 a Milano: credo che possa essere utile 
anche ad altri. Speriamo che un giorno possa farlo non tanto per va-
nità, ma per poter aiutare altri nelle mie difficoltà. Cosa scriverò non 
so, ma so che ci metterò tutta la volontà che ho avuto in questi anni. 
Non è stata una vittoria unica, anzi, ho avuto poche vittorie e molte 
sconfitte, ma credo di aver imparato molto di più dalle tante sconfitte 
che ho avuto che da qualche vittoria che ha intrecciato la mia vita.

L’amicizia è stata fino a 3 o 4 anni fa un tassello molto impor-
tante per la mia formazione sociopolitica.

Oggi ho chiesto ad una mia ex collega dove sarebbe andata 
domani che è festa. Lei mi ha risposto che sarebbe andata al lago a 
fare una grigliata. Ho chiesto: posso venire? Mi ha detto che nel po-
meriggio mi avrebbe dato una risposta. Nel pomeriggio ha richiama-
to: sai andiamo in barca, non so se è l’ideale per te e poi non conosci 
nessuno, a parte Andrea… Una risposta che potevo aspettarmi. Io ho 
bisogno degli altri. Devo sempre chiedere. Se anni fa mi ero abituato 
a chiedere e chiedevo sempre, oggi mi sono vergognato. Perché ho 
chiesto una cosa: se gli altri mi volevano… Forse la mia amica poteva 
chiedere: Marco domani vuoi venire con noi a fare una gita? Invece 
ho dovuto ancora una volta chiedere io. Uffa, ho dovuto chiedere. 
Chiedere sempre. Sono stanco di chiedere. Vorrei essere invitato da-
gli altri.

Il cd suona Venditti, Vecchioni, Morandi, qualche Baglioni 
… Ecco la colonna sonora delle giornate in cui sono tristemente solo 
come un cane. Quasi quasi imparo ad abbaiare.
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Conosco tanta gente, magari anche troppa. Ma il discorso, 
per dirla con parole fin troppo dure ma che danno bene l’idea, è che 
il Marco ha bisogno degli altri ma gli altri non hanno bisogno del 
Marco. Se volessi andare al cinema dovrei chiedere a qualcuno di 
accompagnarmi. Ma non è giusto. Ne ho piene le scatole di chiedere 
e chiedere… Sono stufo di farlo. Anche ieri sera sono stato invitato, o 
almeno mi sono autoinvitato ad una cena con ex colleghi: sì, è andata 
bene, ma ho dovuto chiedere io. Ecco: per tanti anni ho sempre chie-
sto. Oggi non voglio chiedere più niente a nessuno o almeno ridurre 
al massimo le richieste. Ho il telefono solo in uscita. Io chiamo gli al-
tri. Le poche telefonate in entrata sono di papà o di qualche altro che 
chiamo e siccome non lo trovo lascio detto di richiamarmi, e qualche 
volta lo fanno…
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Ieri ho visto nascere un amore. Una cosa bellissima. Ma ogni 
volta penso a tante cose che a me non sono capitate a causa di…uffa! 
Le solite stronzate… Mi sembra di essere quello che è lì alla finale 
olimpica dei 100 metri, è lì pronto allo start ma purtroppo non sente 
lo sparo: gli altri vanno, ovviamente non lo aspettano. Alcuni vin-
cono. Altri perdono, ma partecipano alla gara. Io sono sempre lì ad 
aspettare lo sparo.
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Che ci fa un cinquantenne davanti a una tastiera di computer, 
dopo aver lavorato per 9 ore al computer? Non lo so, ma ho voglia 
di dire tante cose su di me, sul mio lavoro, sul momento storico che 
stiamo vivendo, sui colleghi, i capi ecc. Ma forse è solo un modo per 
sfogare una tensione che si è accumulata in questo periodo.

Le torri che ci condizionano un po’ tutti da quell’11 settem-
bre, quando tre aerei si sono schiantati… Per molti di noi il mondo 
è cambiato quel giorno, ma io credo che il mondo fosse cambiato da 
anni e noi non ce ne rendevamo conto. Inconsciamente volevamo 
che cambiasse, ma non per noi, per il nostro mondo piccolo borghe-
se. Alcuni a questo punto si scandalizzeranno e diranno un forte no. 
No, Marco, il nostro mondo non è piccolo borghese, noi non siamo 
ricchi, non apparteniamo a quel mondo.

Scopriamo subito cosa vuol dire per me borghese. Non è 
una classe sociale, come lo era negli anni 60-80, è un modo di porsi 
davanti al cambiamento, per cui ci teniamo ben strette le nostre sicu-
rezze, abbiamo paura del nuovo.

Quando è caduto il muro di Berlino, eravamo tutti a festeg-
giare l’evento. Solo i più attenti osservatori ci dicevano: piano a fe-
steggiare, dobbiamo prima di tutto vedere quanto l’unificazione della 
Germania condizionerà il cammino dell’unificazione dell’Europa.

Siamo a quindici anni dopo, ma l’Europa dov’è? Io ero molto 
fiducioso nell’Europa. Mi ricordo che alle prime elezioni europee il 
PCI superò per la prima volta il PSI. In sezione erano tutti contenti, 
brindavano con Martini, balli e canti. Io ero lì. Mi ricordo bene che 
ho subito notato che noi (PCI) avevamo tenuto i numeri dell’elezione 
precedente, invece era il PSI che aveva avuto un crollo. Parlando a 
livello calcistico: non mi piace vincere solo per demerito dell’avver-
sario. Qualcuno mi dirà che la vittoria è vittoria, ma vincere 3 a 0 con 
due rigori e un autogol non mi sembra il massimo.

Oggi il mondo, è vero, non ha più due padroni ma ne ha uno 
solo, per di più ferito, e, come tutti sanno, il leone ferito è più peri-
coloso.

Mi ricordo molto bene quando Tony Blair ha vinto le elezioni 
in Inghilterra. Eravamo molto contenti, ma forse non ci aspettavamo 
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una Tathcher con i pantaloni e per di più in un altro partito. Oggi 
l’Inghilterra è la portaerei che gli Stati Uniti hanno in Europa. L’In-
ghilterra ha combattuto l’euro perché un’Europa forte danneggia gli 
Stati Uniti. Il momento è brutto. In Italia da 5 anni la sinistra è morta, 
l’Ulivo è seccato, Prodi mandato in Europa a fare il capo ufficio di 
un ufficio che non ha poteri. L’abbiamo visto a Genova alla riunione 
dei 7+1. Berlusconi, padrone di casa, invitato solo perché portava i 
fiori dove c’erano Francia Inghilterra e Germania. Mancava l’Europa. 
Anche l’Onu non era presente. Dicevo: dove è la sinistra? Me lo chie-
devo 4 giorni fa, quando Maroni ha voluto appiopparsi la delega sul 
lavoro. In Pirelli neanche un volantino. Ricordo che per molto meno 
sono caduti governi.
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Sono qui solo, alle 22 e 30 di sabato, ho 51 anni a dicembre.
Due settimane fa ho accompagnato al cimitero l’unica figlia 

ventitreenne di un mio collega. Andava in giro in macchina, ad una 
curva un’altra auto l’ha urtata. Tre morti. Mario mi dice: tu Marco 
soffri, lo puoi dire magari a fatica, ma vivi, mia figlia, bella, con tutta 
la vita davanti, è sotto terra.

Ho vinto tante battaglie ma mai una guerra. Lo so che la vita 
non è facile per nessuno, ma in questi momenti mi trovo solo, davan-
ti al pc, collegato virtualmente con tutto il mondo ma sempre solo.

Anni di lotte, io ero sempre in mezzo, dovevo farmi conosce-
re. Clorinda, Stefania, Laura Airaghi, Laura Orsini, Sara: nomi im-
portantissimi per me in questo momento. Ma Negroni Marco per chi 
è importante? 

La solitudine è diventata molto pesante, io mi muovo meno 
di prima, ho bisogno degli altri, ma gli altri non hanno bisogno di 
me. Per molti anni ho continuato a dire che gli handicappati sono 
come gli altri. Forse era vero. Credevo veramente che la vita di un 
handicappato fosse, sì, magari difficile, ma nella media. Le difficoltà 
le trovano anche gli altri. Mi ricordo uno degli esempi che per anni 
portavo sempre per dialogare. Vedete, noi siamo qui sotto Natale in 
Val di Fassa, dove la maggior parte della gente scia… Io che non scio 
mi sento diverso, attorniato da sciatori.

Ecco, immaginiamo che l’anno venturo, invece di venire qui, 
si vada tutti nel Burundi. Gli sciatori che in Val di Fassa erano la nor-
malità dove la metteranno questa normalità nel Burundi?

Sì, questi ragionamenti possono anche colpire, ma oggi non 
li dico più perché mi sento solo, inutile, magari per alcuni (pochi) 
anche simpatico, ma troppo solo. Sono stanco di aver bisogno degli 
altri. Ho voglia che qualcuna avesse bisogno di me.
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Ieri ero sul balcone e pensavo alla mia vita. Pensavo a quando 
40 anni fa ero sempre sul balcone di mia mamma, e guardavo giù 
e vedevo al secondo piano un gruppo di ragazzi che ascoltavano i 
dischi col mangiadischi: un oggetto che ha segnato la mia generazio-
ne. Oh quanta voglia avevo… Se qualcuno mi avesse invitato. Io ero 
solo. Dopo alcuni anni sempre quei ragazzi presero i primi motorini. 
Facevano gli scemi per fare colpo sulle ragazze ma erano liberi. Una 
piccola libertà, forse anche un po’ finta, ma io ero in casa e loro no. 
Nel mio cortile i ragazzi avevano costruito un’Italia per giocare con 
le biglie ma io non potevo giocare.

Oggi la situazione non è che sia cambiata molto. Con qualche 
capello bianco, guardo sempre dal balcone. 

Alcune volte penso che la vita mi è scappata. Mi ritrovo con 
un pugno di mosche in mano. Non penso di aver fatto niente nella 
vita, ma forse ho fatto poco. L’uomo non deve sopravvivere. L’uomo 
deve vivere. Sono belle parole, che riempiono la bocca. Gli altri ri-
mangono stupiti quando le pronuncio. Ma poi Marco quante volte 
hai mollato. Quante volte hai invidiato gli altri, sì, proprio te che dici 
che non è quello che hai che vale ma è quello che sei… Belle parole. 
Ma oggi sono qui in casa alle 11 di mattina del 13 agosto. E tu hai una 
famiglia, una macchina, ti muovi quando vuoi, non devi aspettare gli 
altri… Ecco è proprio in questi momenti che ripercorro la mia vita. 
E non vedo niente. Magari ho fatto tanto fumo ma poco arrosto… La 
mia carissima amica Orsini Laura quando le dico queste cose mi ri-
sponde che l’ho aiutata tantissimo, che nei momenti brutti ha trovato 
un’ ancora in me. Magari per gli altri, ma mi chiedo: l’ancora per me 
dov’è? Dov’è l’ancora di salvezza?

Ferragosto è un giorno come gli altri, è vero, ma sono i giorni 
di festa, nei quali vorresti trovare più aiuto negli altri, dove mi sento 
più solo. So bene che sono tutti pensieri finti e che la solitudine è 
solitudine con noi stessi.
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Parlare di Pino Trotta a di Bepi Tomai potrebbe essere faci-
le e potrebbe essere molto difficile. Credo che per noi che abbiamo 
avuto la fortuna di conoscerli c’è il compito di ringraziare il Signore 
di averci dato la fortuna di aver avuto questi due lampioni che hanno 
illuminato la nostra vita.

Non voglio fare l’elenco della spesa. Sarebbe riduttivo. Quello 
che hanno fatto è sotto gli occhi di tutti. Ma quello che dobbiamo fare 
noi è dire chi Bepi&Pino sono stati per noi.

Non parlare di Bepi, quello pubblico voglio dire. Parlare del 
Bepi privato, quello ai fornelli. Oggi le televisioni sono piene di cuo-
chi veri o finti. Ma 20 anni fa un Bepi in cucina aveva pochi rivali. La 
carbonara, oh!, quante volte l’ho mangiata in via Noè .

Aveva un piatto unico: il pesce finto. Chiedetelo ai familiari 
cos’è. Una cosa semplicissima: tonno, patate lesse, maionese: sempli-
ce ma deliziosa. Era talmente buona che Bepi quando sapeva che ve-
nivo a cena la preparava apposta per me.

Chiamarle cene, sarebbe riduttivo: erano assemblee attorno 
ad un tavolo, dove potevi trovare il prof dell’università e il rifugiato 
politico, il parlamentare e l’ex carcerato.

Ho in mente tre tra le tantissime cene-assemblee cui ho potu-
to assistere, una delle quali ha cambiato la mia vita, dopo dico come.

Per la prima eravamo nei primi anni 80. Il Cile era ancora al 
centro dei nostri discorsi. Una sera ero li in via Noè e con me c’erano 
tre cileni, tra cui un prete. Dopo cena comincio a raccontare bar-
zellette. Il prete chiede al Bepi un tovagliolo di carta. Bepi lo portò 
e questi cominciò a scrivere in spagnolo le mie barzellette. Per due 
motivi: uno, per ricordo, ma anche per far leggere agli altri due le 
barzellette. Credo che sia stata la prima e forse unica volta di una tra-
duzione simultanea per barzellette. Già che ci penso, devo chiedere a 
Berlusconi i diritti d’autore. Ma no, io facevo solo ridere; lui fa anche 
piangere.

La seconda sono sicuro ci fosse anche Pino. Eravamo tanti, 
anche perché molti venivano per il dopo cena. Ero in anticamera. 
Allora era di moda la moquette e anche li c’era e c’era una giunzione 
fuori della porta della sala pranzo. Ho inciampato e sono andato lun-
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go disteso. Ho pestato una capocciata sul mobile di fronte, non so se 
c’è ancora. Il rumore è stato forte. Qualcuno voleva chiamare un me-
dico, ma dopo tre minuti io ero come prima. Gli altri erano pallidi. 
Sembrava fossero caduti loro. L’unico ad averci rimesso qualcosa era 
il povero mobile che sull’angolo mancava di un pezzo…

La terza, quella che mi ha cambiato la vita. Una sera c’era con 
noi un parlamentare europeo, che quando seppe che lavoravo in Pi-
relli mi chiese se ero a conoscenza dell’accordo stipulato da alcune 
ditte, tra cui Pirelli, e l’Europa per l’insegnamento dell’informatica 
agli handicappati. Gli risposi che non ne sapevo niente ma che mi 
sarei informato.

Andai dal capo del personale a chiedere notizie. Ma questi 
non ne sapeva niente. Telefonai a Bepi, chiesi il numero telefonico del 
parlamentare europeo che era la sera prima a casa sua, lo chiamai, mi 
feci mandare la copia dell’accordo con la firma della Pirelli. Lo portai 
io in Pirelli e se oggi opero agevolmente col pc lo devo a quella sera.

Ero talmente di casa dal Bepi che non suonavo neanche: en-
travo. Ma un giorno successe un fatto che ancora oggi a distanza di 
25 anni la mamma di Mirella ricorda. Dopo il lavoro andai in via 
Noè, il portone era aperto. Credo che chi ha costruito quel portone 
fosse un amante dei percorsi di guerra. C’era da scalvacare, sì, proprio 
scavalcare per entrare. Io mi aggrappavo al cancello ed entravo. Dopo 
c’erano 5 gradini ma avevano un bel corrimano d’ottone... Entrai a 
casa di Bepi. Ciao! Ma nessuno mi rispose. I bambini stavano gio-
cando. Andai in cucina e vidi una persona mai vista prima che stava 
lavando i piatti. Non ho mai capito perché non abbia gridato… Mi 
disse: il dottore è disopra. Il padre di Bepi abitava al piano superiore. 
Io cominciai a parlare e solo allora la signora si spaventò. La mia 
voce non si può dire un italiano perfetto. I bambini continuarono a 
giocare e io andai dalla mamma di Bepi (grande signora, oh come mi 
è mancata) la quale mi presentò alla mamma di Mirella. Sei o sette 
anni fa con Bepi e con Pino andai a Ischia a trovarla. Si ricordava di 
questo episodio.
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Il Bepi con la chitarra pochi lo conoscono. Ma quando era in vena 
partiva sempre da Addio Lugano bella e, dopo un’oretta, finiva con 
Contessa. Devo avere ancora in giro qualche foto fatta in Formazza 
con lui con la chitarra.

La domenica che è morto in Val Ganna, alla famosa festa con 
la parentela, lui al mattino aveva in testa di fare una serie di foto 
per il paese e la prima l’ha fatta la mattina al cimitero. Non credo 
che sapesse di morire. Ma iniziare un percorso nel luogo dove per 
la maggior parte di noi è la fine, vorrà pur dire qualcosa. Ieri il prete 
ha ricordato la risposta che gli ha dato il Bepi giovane alla domanda 
cosa faresti se fra 15 minuti fossi sicuro di morire. Bepi rispose che 
lui avrebbe continuato a cantare. Ecco, io in quel canto ho visto un 
ringraziamento a Dio per la vita stessa. Forse noi dobbiamo cantare 
tutti per ringraziare il Signore di averci fatto incontrare Bepi&Pino.
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Sai caro Bepi, oggi ho ascoltato Bianchi che ti ricordava alle 
Acli. L’avevo detto alle tue sorelle che così è stata la volta buona che 
ho potuto rivedere l’Alessandra dopo anni e anni che non ci siamo 
più visti.

Ricordarti per Giovanni non è stato facile. Si vedeva che era 
commosso. Ti ha ricordato come uomo delle Acli ma soprattutto 
come un amico col quale si è percorso un tratto del cammino che si 
chiama vita.

Avevo preparato un pezzo anch’io. Ma non l’ho potuto legge-
re. Lo dirò al convegno che le Acli faranno tra breve sulla tua figura.
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La solitudine è una brutta compagnia, specialmente quando 
sono in Val di Fassa. Anche se il panorama è uno dei più belli del 
mondo, anche se tutti mi vogliono molto bene, anche Cristine mi 
vuole molto bene, è probabilmente per questo che litighiamo, per-
ché, come diceva un amico, tu per litigare devi avere un amico perché 
con quelli che non te ne frega niente non litighi neanche…

Qui è un porto di mare. La gente, quasi sempre gli stessi, da 
anni vengono alla sera e giocano a carte, ma di giorno sono via per 
i monti e come mi piacerebbe seguirli, ma non posso, sono sempre 
in albergo. La montagna per me è come una bella donna: guardare, 
non toccare. Sì lo so che bisogna accontentarsi. Alcune volte io non 
riesco. Il bello è che gli altri mi chiedono: Marco, come fai ad essere 
sempre allegro, come hai saputo affrontare la vita con tanto coraggio? 
Ma credo che tutto questo coraggio io non l’abbia. O almeno l’ho 
avuto negli anni scorsi. Ora l’ho un po’ perso. Ora che sono molto 
più dipendente dagli altri faccio molta fatica ad accettare questa si-
tuazione. Lo so che la vita è dura per tutti, ma in alcuni momenti le 
forze mi vengono meno. 

Ho portato quassù una carrozzina. Sì, ma se nessuno mi spin-
ge, dove vado? Una volta chiedevo a tutti, ma ora se posso non chiedo 
niente a nessuno… Alcune volte mi tocca chiedere, come quando 
devo andare a messa. Ma se voglio andare a fare un giro, se posso, 
non lo chiedo e me ne sto qui in veranda o in camera.

Oggi è andata via una dottoressa di Pavia. Non abbiamo quasi 
mai parlato, ma nel mio cuore un piccolo posto per lei ci sarà sempre. 
Lo so che sono cazzate di adolescente, ma io nella mia vita mi devo 
accontentare di queste piccole cose. Lo so bene che non la vedrò più 
ma ringrazio il Signore di avermi dato questa piccola parentesi colo-
rata nella mia vita grigia.

Quando uno ha tanta fame e tu gli parli di caviale o di arago-
sta, questo ti manda a... Dagli un panino, anche vuoto, e magari dopo 
puoi parlargli di caviale o aragosta… 

Io il grande amore non l’avrò mai perché la vita è così, e mi 
devo accontentare di queste brevi ma importanti parentesi.

Nella mia vita ho incontrato parecchie persone che mi han-
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no aiutato in questi anni, ma ultimamente mi sento parecchio solo. 
Forse è la pensione, che mi ha tagliato fuori dal mondo del lavoro. Sì 
proprio io rimpiango il lavoro, io che alle 17 ero il primo a tagliare 
la corda, io che litigavo e litigo tutt’ora con i miei colleghi che fan-
no gli straordinari, dopo 33 anni devo riinventare la mia vita, devo 
dimenticare l’ufficio e i colleghi: quella non è più la mia vita. Non è 
facile, ma devo vincere anche questa battaglia. Lo so bene che non 
sarà facile, ma almeno ci devo provare, e scrivere mi aiuta a pensare.

Ieri sera stavamo andando a letto e con alcuni ospiti dell’al-
bergo mi sono messo a parlare di politica. Si vede che sono invec-
chiato perché incomincio a dire ai miei tempi... Sono convinto che 
oggi si critichi la politica, ma in pochi parlano di politica. I dibattiti 
ai festival sono un ricordo. Oggi i pochi festival che ci sono servono 
solo per reclamizzare l’ultimo libro di... o ascoltare il concerto di... 
Manca il dibattito alla base. Tutto è preparato dalla segreteria. L’unica 
che fa un po› di dibattito è CL . Non dobbiamo lasciare a CL questo 
monopolio.

La natura è troppo bella, ma l’uomo la sta rovinando.
Sono preoccupato per questa generazione alla quale manca-

no punti fermi. 
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Antonella, sono 2 giorni che volevo chiamarti. Ma ogni volta 
era troppo tardi o troppo presto, perché qui ci sono i telefoni in ca-
mera: non vengono quasi più usati perché quasi tutti hanno il telefo-
nino, ma io non l’ho perché per le mie mani è troppo piccolo e non 
riesco a comporre i numeri. Così oggi alle 16 sono andato in camera 
per chiamare papà. Immaginavo che eri al lavoro ma al limite avrei 
parlato con mamma e le avrei detto di farmi chiamare quando torna-
vi… Mi ha detto della nonna: era malata, era anziana, ma alla morte 
non siamo abituati o meglio non siamo mai preparati. La morte ci 
coglie di sorpresa. Essa non è il capitolo finale della vita ma credo che 
la morte sia la nascita alla vita vera, al cospetto di Dio. Non sono le 
solite parole di circostanza, ma sono le uniche parole che mi sento di 
dire ad un’amica importante come te. Sai bene che per me la vita non 
è facile, ma proprio questi momenti che io dono agli altri in parole 
e in scritti sono quanto io do in cambio per tutto quello che gli altri 
fanno per me. 

La nonna, io l’ho solo vista in foto. Sarà sempre al tuo fianco 
e stai sicura non vi abbandonerà mai. 

Io non sono andato mai al cimitero della mamma, perché 
sono sicuro che non è il corpo a tre metri sotto terra ma è l’anima lo 
spirito che avvolge tutta la mia vita. Io la sento quando sono al pc, 
quando tifo Juve… Ecco, in quei momenti la mamma è al mio fianco.

Che momento storico stiamo vivendo sia a livello mondiale 
sia a livello locale! Ognuno dice che va male, ma nessuno si mette in 
discussione. Forse siamo talmente incazzati con tutto che non trovia-
mo la forza di fermarci a ragionare.

Oggi ho visto il telegiornale. Non ricordo su quale emittente, 
ma non importa. Era una serie di interviste a Roma tra la gente sulle 
due italiane rapite in Iraq. La saga del qualunquismo più sfrenato… 
Io ho paura: quelli vogliono dominare il mondo (boh! perchè gli Usa 
cosa vogliono fare?)…

In albergo la gente si domandava perchè le due Simone non 
facevano volontariato a casa loro. Ma come, il governo deve impe-
gnarsi per della gente che era lì per farsi bella… Anche a Firenze 
abbiamo bisogno di infermiere … Nessuno si domandava perché 
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stessero lì, perché milioni di uomini dall’Asia e dall’Africa stanno ve-
nendo qui: non per fare turismo nel Bel Paese, ma perché a casa loro 
muoiono di fame…

L’Africa. Un continente enorme che per 100 anni noi Europei 
abbiamo invaso e distrutto e che oggi vediamo solo per fare le ferie o 
i safari. Ma cosa sappiamo degli Africani? 

Il mondo è sempre più diviso in due: ricchi e poveri. Peccato 
che la maggior parte delle risorse che servono a noi ricchi per an-
dare avanti si trovano in quei paesi che noi continuiamo a chiamare 
erroneamente Terzo Mondo. Non ho mai capito perché terzo e non 
secondo.
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Dopo 10 anni di collegio sono ritornato in famiglia. Avevo 14 
anni. Ero un ragazzo che non aveva nessuna esperienza all’infuori del 
collegio. I miei genitori lavoravano. Io frequentavo una scuola spe-
ciale in Viale Monza. Alle 17, quando ritornavo a casa, una signora si 
occupava di me, fino quando tornava la mamma.

Una domenica sono andato a messa con papà. Dopo la mes-
sa vidi che al pomeriggio al cinema dell’oratorio facevano un film 
che mi piaceva. Chiesi a papà se potevo andare al cinema. Lui chiese 
al prete dell’oratorio se avesse qualche ragazzo che poteva venirmi 
a prendere. Mi mandò tre ragazzi a prendermi con la bici. Anch’io 
avevo una bici a tre ruote: credo me l’avesse fatta su misura Colnago, 
sì, proprio quello che dopo un po’ di anni si buttò nel ciclismo profes-
sionistico. Arrivati all’oratorio questi ragazzi ovviamente andarono 
per conto loro e io rimasi tutto solo.

Quando ritornai a casa dissi alla mamma che non sarei più 
uscito. Se oggi ho fatto quello che ho fatto lo devo anche a quella 
mancata promessa. 

Ho incominciato ad uscire accompagnato da altri. Prima 
all’oratorio, erano gli anni del post concilio. Si respirava un’aria nuova 
nella Chiesa. La messa in italiano, che oggi sembra una cosa normale, 
per noi fu una conquista. 

A quel tempo dovevo farmi conoscere. Non era facile, am-
messo che oggi lo sia, vedere un handicappato nel mondo dei norma-
li. All’inizio mi avevano indirizzato nei gruppi di handicappati, ma 
quasi subito ho smesso di frequentarli perché io volevo rischiare da 
solo. Così ho iniziato a fare un giro negli oratori milanesi, a parlare 
ai giovani che volevano fondare gruppi per aiutare gli handicappa-
ti. Dicevo a quei ragazzi: perché invece di un gruppo per aiutare gli 
handicappati non fondate un gruppo per aiutare i giovani che pos-
sono essere anche handicappati… Aiutare le straniere… Sostenevo 
che l’handicappato non ero io ma che la società era handicappata nei 
miei confronti.

Per aiutare i giovani a capire questo concetto portavo due 
esempi: uno l’avevo letto su un giornale, l’altro l’avevo elaborato io.

Lessi su un giornale che in una scuola materna un bambino 
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veniva portato a scuola con un paio di slip e basta. La preside chiama 
i genitori: ma voi che cuore avete, la salute di vostro figlio non vi inte-
ressa? Ebbene si scoprì che il bambino aveva una pelle talmente deli-
cata che non sopportava niente. Se questo bambino invece di nascere 
in Italia fosse nato in un villaggio dell’Africa forse della sua malattia 
nessuno si sarebbe accorto.

L’altro mi era venuto in mente un Natale in montagna. Io oggi 
sono qui in albergo, gli altri sono a sciare. Ecco, sono un diverso tra 
sciatori. Ecco, se l’anno venturo invece che in montagna a Natale noi 
andiamo in Egitto, dove sei diverso se sai sciare… La differenza non 
la fa l’individuo, ma il contesto in cui esso vive. Mi incazzo quando 
sento: quella finestra è fatta ad altezza normale. Normale rispetto a 
chi? Mi sono occupato per anni di barriere architettoniche. Quando 
parlavo con gli architetti chiedevo perché all’entrata delle case per ar-
rivare all’ascensore ci sono sempre quattro o cinque gradini che non 
servono a nessuno. Quindi quando dicono: quella finestra è ad una 
altezza normale, normale rispetto a chi?

Alcuni anni fa una mia amica con la gamba ingessata per una 
caduta mi incontrò e mi disse: capisco adesso perché tu ti incazzavi 
contro le barriere architettoniche. Io le risposi: fra un mese o due tu 
leverai il gesso e la tua gamba tornerà come prima e forse delle bar-
riere architettoniche non te ne importerà più. Io invece continuerò a 
incazzarmi.

Ho avuto tante vittorie ma anche tante sconfitte. Ora vi rac-
conto una grande sconfitta che ancora oggi, trent’anni dopo, non ri-
esco a digerire. Ero ad un convegno ad Assisi. Avevo conosciuto una 
ragazza di Torino, e alla fine del convegno ci scambiammo i numeri 
di telefono. 

La invitai a Milano. Lei venne. La portai a vedere il Duomo: 
credo sia stata l’unica volta che sono salito sul Duomo. Alla fine della 
bella giornata lei mi invitò a Torino per la domenica successiva. Im-
maginatevi che settimana ho passato. Non vedevo l’ora che arrivasse 
la domenica. Ma il sabato pomeriggio mi telefona e mi dice che il 
fratello sta male. Potevo rinviare di una settimana? Io, niente in con-
trario, ma il venerdì dopo era la volta dello zio che stava male… Io 
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non sono scemo e le chiesi: ma hai il ragazzo geloso? No, Marco, è 
mia mamma che mi ha detto di avere paura che mio fratello veden-
doti si potesse spaventare.

Provate a immaginare un ragazzo che lotta per il suo inseri-
mento nel mondo. È una cosa piccola, ma a trent’anni di distanza È 
ancora impressa nella mia mente.

Un’altra sconfitta l’ho provata quando entrando in un bar con 
un’amica chiesi un caffè. Dissi: per favore me lo metta in un bicchiere. 
A quel punto era pronto il solito discorso: guardi, la tazzina è piccola 
e faccio fatica ad impugnarla, quindi prendo il bicchiere che è più 
grande… Ma il barista, senza che io parlassi mi versò il caffè nel bic-
chiere. Guarda che bravo, ha capito subito il problema ed ha trovato 
la soluzione. Andai alla cassa. Chiesi il conto e lui disse: due caffè. Ma 
come, io ho bevuto un caffè. Sì, ma io ho sporcato una tazzina e un 
bicchiere. La mia amica capì che volevo piantare un casino e mi portò 
via subito dal bar. Non ci sono più entrato. Ma ogni volta che ci passo 
davanti mi viene in mente.
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Ieri ti abbiamo accompagnato all’ultimo viaggio. Sì, c’ero 
anch’io, il tuo Marco, uno dei primi ai quali hai dato non una mano 
ma tutta la vita. È dal 1954 che ci conosciamo. Abbiamo percorso un 
lungo tragitto del viaggio che si chiama vita. Sì, magari avevamo due 
visioni del mondo, ma se io oggi a 52 anni ho una visione del mondo 
lo devo in gran parte a quegli anni ormai lontani passati alla Nostra 
Famiglia. Volevo dire tre parole ieri in chiesa, ma dopo ho pensato 
che era meglio mettere giù tre righe che magari serviranno ad altri, 
fra qualche tempo.

Sì, sono io il Marco. Non potevo mancare oggi al tuo ultimo 
viaggio. Devo dire solo grazie a te e a tutte le consorelle.

I ricordi sono tanti. Alcuni sfuocati, ma altri sono ben chiari.
Proprio tre giorni fa mi è venuto in mente un episodio che 

è avvenuto quando avrò avuto 10 o 11 anni. Venni a sapere che i 
ragazzi di villa Garavaglia avrebbero fatto una partita di calcio all’o-
ratorio di Ponte Lambro. Io andai dalla Rosetta a chiedere se noi di 
villa Pavoni potevamo andare a vedere la partita. Lei mi rispose: vai 
dalla superiora a chiedere il permesso. Feci un consulto tra noi ma 
nessuno aveva il coraggio di venire da lei per chiedere il permesso. 
Venni. Chiesi di lei. Mi riposero che era a Roma. Io tranquillo dissi: 
telefonate a Roma. Telefonarono e lei ci diede il permesso.

Mi ricordo anche che ai bambini nuovi alla fine degli anni 
sessanta non dicevate di fare i bravi, ma dicevate: non fare come il 
Marco… Tanto è vero che quando venni a trovare la Rosetta tro-
vai dei bambini che quando mi presentai come Marco Quaranta mi 
guardavano male.

Sono fatti marginali, ma sono le basi della mia vita e come tu 
sai molto bene una casa non si giudica dal tetto ma dalle fondamenta.

Ora sei in buona compagnia con don Luigi Monza. Io non 
l’ho conosciuto. Sono entrato tre settimane dopo la sua morte. Mi 
considero uno dei primi tuoi figli. Carlo Alberto è sicuramente lì 
con te.
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Ieri sera ho assistito alla presentazione di un libro di Lapierre 
sulla povertà del Terzo Mondo, in particolare dell’India. Libro legato 
al suo incontro con Madre Teresa di Calcutta.
È stato molto bravo a farci sentire tutta la fatica di scrittore di suc-

cesso in un mondo dove prima di lottare per vivere bisogna lottare 
per sopravvivere. Il teatro era gremito in ogni ordine di posti, ma 
soprattutto da giovani. Questo mi ha dato motivo di soddisfazione: 
vedere alla presentazione di un libro tanti giovani. E qui mi sono 
venute in mente le nostre adunate negli anni settanta. La prima cosa 
che mi è venuta in mente è che anche tra noi impegnati nessuno osa-
va fare un›assemblea di domenica sera. Per noi la domenica era per 
il privato, anche se poi ti vedevi con gli altri, ma era un›altra cosa. 
Magari sono io che sono fuori dal giro da troppi anni, ma questo mi 
ha colpito.

Il terzo mondo c›era anche per noi, ma era visto più come 
buona azione. Quanto cioccolato ho dovuto mangiare per mandare 
in Africa la carta stagnola, vi giuro che ancora oggi mi chiedo a cosa 
serviva…

Credo che finché il mondo rimarrà inchiodato all’ultima 
guerra mondiale con noi ricchi di qua, le cose non potranno cambia-
re. L›occidente ricco per 40 anni ha spazzolato tutto quello che poteva 
agli altri. Ma perché ho detto quarant’anni? No, gli anni sono molti di 
più: dal 1500 Spagnoli e Inglesi hanno saccheggiato l›America. Pro-
prio ieri era l›anniversario della scoperta dell›America. Parola che mi 
dà fastidio. Quando nel ‘68 l›uomo è andato sulla luna nessuno ha 
parlato di scoperta della luna ma di conquista della luna.

Oggi alla televisione c’era un dibattito sul “Il mondo si può 
ancora salvare?” Ovviamente era alle 10 del mattino (credo che un 
dibattito così meritasse un’ora più decente), ma credo anche che l’i-
sola dei famosi non avrebbe potuto reggere contro un discorso così 
alto.

Noi, che abbiamo vissuto la nascita della televisione privata, 
avevamo pensato che la concorrenza tra le reti significasse la corsa al 
programma migliore. Oggi, dopo vent’anni, vedo ancora la corsa ma 
al contrario al programma peggiore…
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Non è un discorso su Berlusconi, che potremo affrontare 
un’altra volta. Parlo solo di bello o brutto. Lo so lo so che è molto 
soggettivo, ma come fa una Rai1 alle 20.30, ora di massimo ascolto, a 
dare in pasto agli italiani uno che dice apro la scatola o no… Dall’al-
tra parte c’è Striscia. Boh, forse è proprio vero: il padrone del vapore 
vuole un’Italia ignorante. Al sabato mattina, alle 8.30. Sì, avete capito 
bene, sabato mattina ore 8.30, c’è su Rai 3 un dibattito sulla settimana 
televisiva. Un programma anche interessante ma fatto con giornalisti 
dell’ “Avvenire” e studiosi della Cattolica. Niente da dire sulla Cattoli-
ca, ma gli altri? Rai 3 era in mano ai comunisti?o no? Per fortuna che 
è sparito almeno per ora Socci! Proprio ieri ho sentito un bellissima 
battuta. Almeno per me. Se Socci era la risposta cattolica a Santoro, 
vuol dire che i cattolici non hanno capito la domanda.
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La pensione è il coronamento di tutta una vita lavorativa. Ve-
devo i miei colleghi appena andati in pensione che quando venivano 
in ufficio avevano tutti una faccia riposata e alla domanda come passi 
le giornate rispondevano faccio tante di quelle cose che non ho il 
tempo di respirare, faccio anche un po’ di volontariato…

Vedevi che erano contenti. Avevi un po’ di invidia per loro 
che si godevano la vita, la famiglia, i nipotini.

Alcuni mesi fa sono andato io in pensione, ma quella faccia 
riposata magari l’ho anche, ma dentro soffro tanto. Sono solo. Magari 
al pc, ma solo. Il telefono in entrata è quasi sempre muto. Marco non 
preoccuparti, ti chiamiamo noi… Lo so bene che la mia situazione 
è un po’ particolare, ma non pensavo di fare così fatica ad andare 
avanti. Ma devo andare avanti nonostante tutto: non posso sempre 
scaricare sugli altri i miei casini. So bene che anche gli altri hanno 
i loro problemi, ma se tutti facciamo un piccolo passo verso gli altri 
sono sicuro che tutti vivremo meglio.

Lo so che la mia vita da pensionato è un po’ diversa da quella 
degli altri. Io per muovermi ho bisogno dell’aiuto degli altri. Io se vo-
glio andare al cinema o al bar per prendere un caffè ho bisogno che 
qualcuno mi accompagni. Purtroppo la mia autonomia è limitata. 

Sono convinto che col pc e con internet possa essere utile a 
qualcuno. Non è una ricerca facile, ma credo che con l’aiuto di alcuni 
amici possa trovare una nuova strada. Oggi non la vedo, ma sono 
sicuro che se uno ha bisogno di imparare ad usare il pc non debba 
sapere tutto. 

Tanto per iniziare le cinque nozioni su come fare una cartella, 
come una ricerca in internet io gliele posso insegnare.
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